序章-
这座城市总是没有秋天，要么极冷，要么极热。
总是早上还阳光明媚，下午就倾盆大雨。
江潮的前男友总不记得看看天气预报，也不喜欢带伞，现在正站在路边，瑟瑟发抖地搓着自己的手臂，四处张望着。
像只无家可归小狗。
机会是留给有准备的人的。
江潮理了理风衣，把躲在兜帽里的碎花赶走，盯了盯手里已经连续被带拿起了55次的透明雨伞，细细检查上面是否有污点，清了清嗓子，像是以前学校广播站试音一样，小声说“1，2，3，咳咳，测试测试，1，2，3。”
等到他对说出来的声音满意了才抬脚向前走去。
“我想你需要一把伞。”
伞“刷”一下打开，藏在伞里的落花措不及防地往下跌落。
像动漫里主角重逢一样的场景。
江潮觉得自己下一秒就要说一句“我们是不是在哪里见过？”的时候，抬头瞄了一眼前男友的脸色。
沉着脸，完蛋了。
江潮像鹌鹑一样低着头不说话。
前男友无奈地叹了一口气。然后拍拍他卡其色风衣上格外显眼的水痕，又顺手抚走挂在半扎发发尾的水珠，把江潮揽进怀里，轻轻圈住。
“你怎么来了，冷不冷啊，穿这么少。”
又把江潮精心设计好的半敞开的衣服拉拢，一颗颗扣上。
牵着他的手，五指相握，把交握的双手抬高，呼了一口气，搓了搓，笑眯眯地看着江潮，也不管周围来来去去的人带着什么样的眼光看他们，或者是压根儿就忽略了他们。
“走吧，带我回家。”
像是好多年前的冬天，那时的江潮还能勉强把男友环抱，拍拍他的背，“没关系，抱一抱就好了。”
像是在那个秋天，江潮忍不住拉住要分别的男朋友的手，说“跟我走吧。”
像是他们的关系前面从来就不曾拥有“前”这个前缀一样。
1-
外面又在下雨。
江潮看着乌压压的天和拖拖拉拉连着下了三天的雨，酒吧发的西装就只有那么一件，阴雨的天气逼迫着江潮从被窝爬出来，迷迷糊糊地拿出吹风机对着潮湿的西装呼呼乱吹，层层布料堆积的地方是吹风机也奈何不了的。
微湿裤兜紧紧地贴着大腿，让江潮不自在地挪了挪腿，布料又穷追不舍地跟上去，江潮再挪腿，布料再贴上...
像大蟒蛇一样紧紧缠绕着。
“哈哈。”江潮觉得自己是个想梗天才，这一笑像是不知道从哪里飘来的火星，落到铺天盖地的雪上，悄悄地就熄灭了。
其实也不是特别好笑，不知道自己在想什么，突然这么一笑会不会吓到别人。
江潮又在胡思乱想。
旁边的同事拍了拍他的肩，吓得他一哆嗦“小江你不太舒服吗？我看你挪来挪去的..."
江潮不好意思地笑笑“我没事，谢谢哥。”说完江潮也不知道再说点什么，他不太会找话题，看样子旁边的禾哥也是，两个人虽然是同事，但交流少得吓人。
老板偏生把这两人放在酒吧门口，一个是长得看起来就不太好惹的帅哥，震慑住要来酒吧砸场子的人，另外一个是长得漂亮的帅哥，作为酒吧门面吸引来客。
而现在这两个人同时看着从远处小区的居民楼里冲出来的少年，他嘴里还在向楼上的人回话“不吃啦，我先走啦，迟到了蔡达又得念叨我半天！”
他的头发乱乱的，冲出居民楼的瞬间恰好被屋檐积攒了好久的巨大雨滴打中，雨滴打得他一愣，抬头看看天，甩了甩脑袋，然后又以更快的速度沿着马路飞奔，路过酒吧的时候微微转头看了一眼，好像和江潮对视了又好像没有。
江潮不由想到了家楼下的那只小黄狗，下雨总是后知后觉发现，然后边跑边哀叫着飞奔到不淋雨的角落躲起来。
小狗很可爱。
江潮又是一笑，这下还来不及开始胡思乱想就听到旁边的禾哥搭话。
“看起来和你差不多大吧。小江开学读高一？”
“嗯，开学高一下。”
“嗯。选的文科还是理科？”
“理科。”
“哦对，男孩子好像都是理科要好一点，而且学理科以后才能挣大钱。”
“也许吧。”
两人之间再次陷入沉寂。
比起绞尽脑汁地想一些毫无营养的话题，江潮更愿意盯着水坑发呆。
酒吧的工作薪资待遇不错，就是工作时间长了点，这其实不算什么，他没有什么爱好，待在家里也只是给妈妈添堵罢了，还不如出来站着，还能赚点钱。
这个月的租房费应该够了，妈妈喜欢坐在沙发上看一天的电视，喜欢洗很久的澡，水电费还得再攒攒。
下个月就要开学了，要不在食堂打打工？上课也方便。
发呆总是让时间跑得飞快，等到禾哥再拍拍江潮的肩时，他们已经可以下班了。
江潮小心翼翼地脱下西服，毕竟弄皱了他可没有熨斗，握着的透明小伞，伞杆微微掉漆，露出银色的内芯。
晴天的伞会卖得便宜些，可惜L城总是乌云密布，江潮没有理由换掉一把只是掉漆的小伞。
现在那个理由来了。
江潮站在酒吧门口，和先前那个像小黄狗的少年面面相觑，雨突然下得好大，哪怕离家只有几分钟的路程，这雨也完全可以把他淋透。
江潮心想，旧的不去新的不来，看在小黄狗的份上，今天就发发善心。
他把那把掉漆的小伞放在沾小黄狗的光的少年旁边，像是干了什么坏事一样飞快地跑走，假装听不见身后人的呼喊。
江潮的租房离酒吧有点远，等他跑到家，整个人像是去泳池游了一圈再上岸的，雨水滴答滴答顺着指尖砸在地上，门打开，是一片漆黑，没有妈妈担心的询问“我就说得带伞吧，你看看，像个落汤狗。”
江潮快步走到阳台，把湿哒哒的西服洗了洗，阳台上的风很大，很快就带走了多余的雨水，只留下了江潮冻得发僵的身体。
把衣服晾好，擦了擦门口处的湿痕，江潮方才回到房间，客厅的灯被关上，房间又变得冰冷，哪怕洗了个热水澡，裹着被子，江潮也觉得这天简直是冷得离谱。
人的身体有时候总觉得是石头铸的，好像无坚不摧，有的时候又像秋天的树叶，风吹一下就蔫哒哒地往下坠。
一场雨让江潮第二天头重脚轻，酒吧全勤的奖金不是他能丢得起的，哪怕头今天要炸掉，江潮也得炸开的碎片捡起来，黏吧黏吧拼上，捂着头往酒吧赶。
今天没有下雨，但地面积着水洼，人行道上松动的石块积蓄着雨水，等着某个粗心的倒霉蛋一脚踩上去，溅得一身水。
一路下来，江潮觉得自己应该在扫雷方面有几分天赋。
酒吧门口蹲着“淋雨小狗”，他的手里拿着不知道从哪里捡来的树枝，正百无聊赖地在积水坑里比划着，看起来像是等了很久。
江潮揉了揉眼睛，怀疑自己是烧迷糊了，毕竟没什么人会为了一把旧伞等待着。
“淋雨小狗”看见了江潮，“唰”一下站起来，估计是蹲太久了，起身后还晃了一晃。
他大声地朝江潮喊了一声“好心人！你的伞我带来啦！”
酒吧正对着小区门口，来来往往的人很多，他们全都被声音吸引，好奇的目光顺着蔓延到江潮身上。
一时间，江潮恨不得钻到地下去。
“昨天送伞果然是错误的行为。”江潮一边在心里默默想着，一边慢悠悠地往酒吧挪。
“我是林梢，昨天的伞，谢谢你了。”林梢是个急性子，快步跑到江潮身边。“你是在这里工作吗？好酷！”
江潮没有和这样话痨交流的经历，绞尽脑汁思考了一会低低地“嗯”了一声。
林梢听见江潮微不可见的回应声更加兴奋地问着“我们年纪差不多大吧，你读哪个学校的？”
“七中。”
“我们是一个学校欸，你也是开学高一下吧，文科还是理科，我选的理科，我真的超爱解出题的感觉！在学校里我们一起啊！”林梢一听到江潮的回应更加亢奋了。
江潮默默往后退了两步“你不和你朋友一起吗？”
林梢一愣“朋友？你说蔡达吗？”他不好意思地挠挠头“昨天聚会去迟了，他说这几天不想看到我来着，说是忍不住想踹死我。”
江潮抬眼看了林梢一眼，林梢继续说“朋友嘛就是这样，平时你□□两道我□□两刀，关键时候一起插别人四刀。”
江潮没说话，默默往酒吧里面走。
走到了酒吧门口他顿了一下说“谢谢你把伞送回来。”
“诶诶！好心人你叫什么名字？”林梢大声询问
“江潮，潮湿的潮。”江潮回应完不再等林梢说话，快步向酒吧里走去。
今天也是寻常天，如果除开林梢的话。
L城总是潮湿，不出太阳也不下雨，只有乌压压的云无精打采地挂在天上。
压得人喘不过气。
江潮下班换好衣服没有着急着回家，而是坐在店门口的椅子上坐着发呆。
脚边靠着“被小狗巡回”的旧伞。
他摸了摸伞柄凹凸不平的掉漆处，摩挲了几下，忽的叹了口气。
“还是没有理由换伞啊。”
......
或许是林梢的朋友被气狠了，不再约林梢出门，反正江潮很长一段时间都没有看到林梢从居民楼出来。
江潮辛辛苦苦工作一个寒假，左手捧着来之不易的3000元，右手颤抖着狂赶着作业，好歹在开学前一个晚上把作业赶完了。
江潮顶着偌大的黑眼圈慢腾腾地往学校挪，全身上下的血液都往脑袋上涌，头发沉，四肢发凉，他感觉自己下一秒就能晕过去。
今天的天公也不做美，乌云笼罩着天空但许久都不见有雨落下来。
天气一阴，一切都显得昏沉。
江潮站在分班表前，眯着眼睛找自己的名字。
“13班。”
3是江潮的幸运数字，接下来的校园生活或许会不错。
13班在3楼，等江潮走到教室门口就发现靠窗的位置围了一圈人。
江潮刚想往与靠窗位置完全相反的后排靠门位置坐就听到有人喊他的名字。
“江潮！这里！”
江潮循声望去。
是好久不见的林梢。