几人吃完饭后，夕阳将街道染成蜜柑色的时候，辰生突然在餐馆门口张开双臂，像是要拥抱整片晚霞。
“决定了！现在要去猫咖！"
知了抱着手臂靠在电线杆上，影子被斜阳拉得很长。
知了看了她一眼
“你就不怕芝麻糊吃醋？"
“哎呀，它还小，不懂什么的~"辰生用假声模仿着猫咪的语调，手指卷着鬓角。
知了叹了口气。
“我要骑自行车去。"她按住太阳穴，"有点晕车。"
辰生眨了眨眼：“诶——那我也..."
询问的目光扫过众人，结果每个人都举起了手。
Time正用吸管戳着冰块的残骸，莫子怀和叶箐不知何时已经站在了租车点前。辰生鼓起脸颊：“叛徒联盟！"
风铃在暮色中叮咚作响。
知了踩着踏板，忽然听见后方齿轮生涩的摩擦声。
“知了，我好像有点不会骑自行车..."
年级第二的声音混着链条咔哒声飘来。她回头看见她摇摇晃晃的车把，正要开口，前方突然爆发明亮的喊声：
“看镜头——！"
辰生不知何时已经骑到前面，相机镜头反射着碎金般的光。
知了下意识伸手扶住年级第二的车把，刹那间——
咔嚓。
时间被切成两半。前半秒是歪斜的车轮与少女僵直的脊背，后半秒她突然稳如巡航舰。
当然也收到了知了一分钟的质疑，因为辰生喊着让他们骑快点，便没在管。
到猫咖附近时
Time的声音突然插进来：“你从哪弄来的相机？"
“啊，差点忘了。"辰生单脚支地，从帆布包里掏出一叠照片，“莫子怀让我拍他和叶箐，我拍完之后问他能不能拍大合照，他说可以，我就拍了，正好给你们看看我拍的，我每个人都拍了，虽然我是学音乐”
辰生从自行车上跨下来，将手里的相机调拭好给大家看，最完美的一张是大合照，就拍了一张.
辰生和Time的脸挤在右下角调试镜头，知了扶年级第二的车瞬间被定格成永恒，叶箐用手比着耶手势，笑的明媚，开朗，莫子怀盯着镜头里身旁的人，而最奇妙的是，明明背景里的猫咖招牌都拍虚了，每个人眼里的光却清晰得刺眼。
恰巧阳光闯入，就像他们自己，好无防备的作为朋友闯入知了的世界，惨透她的生活，让她有了色彩，明明才认识不久，可却感觉认识了很久一般。
知了突然意识到，这束闯进镜头的光，不知何时也闯进了她总是冷淡的生活。
永远都是出现，永不消散。
几人玩到很晚才回家，
楼道里，昏黄的灯光下，知了的手机页面弹出消息，顺手就点了进去，是年级第二。
wxh：“到家了发消息”
wtyn：“鱼肉很好吃，谢谢，我今天不是故意指挥你的，主要是你和大家之间，让我感到很舒服，我很喜欢”
wxh：“没事，你早点睡，晚安”
wtyn：“好”
她锁屏时，发现辰生正拿着莫子怀的相机，对着照片中猫咖玻璃窗调整色调。倒影里，每个人的笑容比夕阳还要明亮。