艳阳高照，夏季连风都滚烫无比。
小小的俞言坐在公园滑梯上，两条圆溜小腿沿边垂落。他举起冰激凌趴靠栏杆，双腿悬在半空晃悠。
甜滋滋的冰激凌入口即化，俞言取下帽子。滑梯蘑菇型顶盖拦下阴影，酷热挡也挡不住，热浪翻滚席卷而来。
冰激凌卷进嘴巴里融化，冰凉气息瞬间爆发直抵脑门，驱散不少热意。
“哥哥，那样坐很危险——”
陌生声音引起俞言的注意，离滑梯不远处，一位红裙子女孩站在烈日下，忐忑望来。
俞言咬下一口冰激凌，抬手挥挥：“没事，我不怕。”
“真的很危险，摔下来脑袋会破洞。”
“我经常这样玩，一点事都没有，不信你看。”
俞言单手抓住栏杆，缩回腿站起，凭一臂之力吊起，他扬起下巴：“你看，一点危险都没有。”
说什么来什么，攥紧栏杆的手骤然打滑，掌心汗津津地抓不住一点。滑梯上小小身影剧烈摆动，俞言动作瞬间慌乱，手上连抓两次。
不知何时冰激凌从半空掉落，融化成一滩甜腻的水。
“哥哥！”
关键时刻，俞言腾出手抓住栏杆。浑身使劲，奋力往后躺，身体砸在滑梯上。
“嘭！”
人体与金属滑梯发出巨大碰撞。
好疼，好疼。
俞言睁不开眼，身体蜷成熟虾，小小地缩在滑梯边沿。
耳朵里塞进大量棉花，什么也听不见，什么声音都没有，顷刻间世界按下静音键。
眼前陷入无止尽的黑暗，疼痛如同尖锥一下下刺进大脑皮层，俞言甚至连哭都忘了。
不知过去多久，俞言再次听见声音，感受到世界的流动时，身前多出一个人。
“呜呜呜呜呜哥哥你不要死……”
艰难掀开一条缝隙，穿过眼睫帘幕，视线中一片模糊，唯独那片红色格外显眼。
俞言想笑但没笑出来，他抬手搭在红裙子女孩身上：“我没死……”
哭声戛然而止，女孩脸上挂满泪珠，一双眼睛红成兔子，抽抽嗒嗒半天说不出来话。
俞言缓过神靠着滑梯坐起身，已经感受不到太多疼。他摸了摸后脑勺，指尖将触碰，瞬间倒吸一口凉气。
好疼。
似乎还起了包。
女孩挡在俞言身前，坐在滑梯边沿。比烈日还炽热的红裙子铺开，越过滑梯边沿，悬在空中。
俞言瘪了瘪嘴，但他没哭出声，拉过小女孩坐在自己身旁：“坐在这里，你的裙子要掉下去了。”
摸了摸身上，只有后脑勺最疼，回家铁定逃不掉一顿教训。
俞言猛然意识到什么，他摊出双手，愣愣盯着掌心：“我的冰激凌呢？”
红肿的眼睛眨呀眨，小女孩歪头，一时也忘记害怕，疑惑地猜测：“是不是它害怕逃走了。”
俞言嘟囔一句：“胆小鬼。”
“哥哥，那样坐真的很危险。妈妈说，掉下来会流很多很多血。”
“和流鼻血一样多吗？”
“比那还多，跟洗澡水一样多。”
俞言想象一下，洗澡水一样多的血不停流。衣服全湿掉，浑身上下都是，到处染满颜色。
“啊，我不要。那会变成红色小孩，我下次再也不坐了。”
小脸白白嫩嫩，一双墨色眼睛剔透可爱，圆溜溜地睁开，好奇地观察新认识的朋友。
小女孩的红裙子暗沉沉，不够鲜亮却也扎眼，上面有各种各样的深色斑驳。俞言知道，那是吃饭滴的，他吃饭就总弄身上。
不过颜色好深，和他的不一样，他是黄黄的颜色。
新朋友比他矮，两人坐在一起，俞言能看到她的头顶。稀疏头发略显枯黄，颜色一点都不漂亮。
小女孩生得瘦瘦小小，窄脸挂上两颗大眼睛，下巴尖尖。
面色灰败，神情怯弱。
她总低头看人，眼皮偷偷掀起，目光朝上，眼神怯怯飘来，又迅速收回，同俞言讲话时都没有正视他。
俞言掏出一块奶糖：“给你。”
“妈妈说，别人帮助自己，要说谢谢。”
小女孩眼睛舍不得移开，时时刻刻黏在奶糖上，目光热烈到难以忽视。时间一分一秒流逝，俞言等不到小女孩拿走糖，索性直接塞进她手中。
小女孩嘴巴颤颤，怯怯道谢：“谢谢哥哥。”
小孩子的友谊总是建立很快，两个人忘记小插曲，开开心心躲在滑滑梯里玩。
小女孩胆子很小，玩游戏总是分神，畏手畏脚地放不开。俞言无师自通激发了哥哥身份，一直很照顾小女孩，两个人从天亮玩到天黑。
直到天黑妈妈找来时，俞言才想起问小女孩的姓名，可惜小女孩早窜出去，钻进小路跑远了。
小俞言牵着妈妈的手，仰头天真提出要求：“妈妈，我也想像新朋友那样，身上长满有颜色的花。”
妈妈不理解俞言的意思，于是问道：“新朋友身上会长花？”
“对啊，好多颜色。但是我不喜欢，那些花不漂亮，我想要漂亮的花。”
妈妈摸摸俞言的脑袋没说话。
画面一转。
俞言再次见到小女孩时，她依旧穿着红裙子，裙边破破烂烂，身后烂出几个洞。圆圆的洞并不规则，最里面还有一圈黑色。
小女孩身上的花更多了，脸上也长满花。
尤其是眼睛，高高肿起。大片青青紫紫，露出可怕的红，那只眼睛始终睁不开。
俞言吓了一跳。
他讨厌这些花。
因为花会吃人。
小女孩一见到他就笑，神情雀跃，蹦蹦哒哒地跑上前。
她笑时扯到青紫皮肤，脸部肌肉会不自觉抽搐一下。尽管如此，她还是笑着：“哥哥。”
俞言心中慌乱极了：“你的眼睛怎么睁不开了，你是不是看不见？”
小女孩掏出一块糖：“我能看见哥哥。你看，糖还在。”
糖纸皱巴巴，许是小女孩一直握在手心，奶糖融化般软塌塌的不成形。
“这是给你吃的，再不吃就要不好吃了。”
小女孩重新装起糖：“我要留着。”
俞言不觉得一颗糖有什么值得宝贵，他只知道糖化了不好吃。见小女孩劝不动，他想了想，改换成另一种说法。
“你吃掉它，下次我还给你带。”
“真的吗？！”
“真的。”
小女孩终于下定决心，拆开糖纸吃掉她唯一的糖，也是人生中第一块糖。
小小的奶糖已经失了味，软腻的口感黏牙难嚼，偏偏小女孩吃得那么开心，仅剩的眼睛亮亮地盯来。奶糖静静躺在口舌中慢慢化作甜味，丝丝缕缕钻进小女孩心底。
后来，俞言的承诺再也无法兑现。
因为小女孩死了。
死在夏天的尾声里，死在醉酒父亲手下。
慢慢的，俞言才得知，那不是女孩的父亲。那个爱喝酒的男人是女孩妈妈的男朋友，女孩妈妈意外去世，她在世界上最后一个亲人也没了。
此后，女孩一直和男人生活。
男人清醒时脾气好，能说会道，结交很多朋友。然而，他沾酒立马变成另一个人，脾气暴烈，到处招惹是非。
喜欢苛待女孩，常以拳头问候。
画面转眼间落入一片漆黑，伸手不见五指，俞言心脏怦怦直跳。
陡然，一抹红裙展现在身前。
小女孩乖巧站立，笑着朝俞言挥手，浑身流淌着温热鲜血，比红裙子还要刺眼。俞言眼睛抽抽地疼，心脏阵阵绞紧。
“哥哥，我好疼。”
“救救我。”
“我不想死。”
……
“哥哥……我还想再吃糖……”
鲜血汩汩直流，女孩肉眼可见的枯朽，她的生命像是转移到血液中，蜿蜒流淌到俞言脚边。
俞言连连后退，鲜血长眼睛般紧追不舍。
磕绊的脚步逐渐顺畅，一点点加快速度，由后退变成狂奔。
鲜血与童音无时无刻不在追逐俞言，固执地想要纠缠不休。
跑呀跑呀跑，心脏压迫到剧烈跳动，妄想踹破胸膛，闯入天地之间一通上蹿下跳，胡乱冲撞。
俞言满头汗水，上气不接下气地往四周察看。
血不见了。
俞言松了口气，一回头，正撞上赤目怒对。
几乎是脸贴脸的程度。
那一刻，俞言感受不到任何心跳声。
血泪夺眶而出，小女孩凄厉地叫着：“哥哥，我好疼——”
十二点半，正是阳光最灿烂的时刻，清珀东路街道大别墅一间房中漆黑无比，遮光性极佳的窗帘严实合起，任它阳光明媚都照不进半分。
床间人皱紧眉头，双眸紧闭。
“咚咚咚。”
俞言猛地惊醒，瞬间睁大双眼，眸中潜藏的情绪翻涌不息。他噌地坐起身，被褥随着动作堆叠到身前，盖住双腿。
挺拔的脊背一点点弯曲下去，俞言深深埋头。他大口大口喘气，无数空气争先恐后钻进口腔鼻子，肺部似乎已经撑满，又胀又疼。
俞言双眸失神，目光落在半空，惊魂不定地缩起身。
一时间各种情绪充斥心头，痛苦、内疚、惊惧，以及压抑的愤怒。
“咚咚咚。”
“言言？”
屋外声音契而不舍，一声声将俞言从梦境余温中唤醒，他抬起头，敛下眸底复杂情绪。
下床，穿鞋，开门。
与此同时，屋内智能管家系统启动，窗帘缓缓拉开。耀眼阳光穿透力极强，瞬间碾灭一切黑暗中诞生的晦暗产物。
阳光拉长影子，后背暖腾腾的，俞言深深吐出一口浊气。
门外，俞总心中惴惴不安。
小儿子刚从国外回来，下了飞机也没回家，不知去了哪，直到天黑才回来。回到家和爸爸打声招呼后，就把自己锁在屋里，问什么都不回应。
过了一夜再来敲门，还是得不到任何回答。
难不成是因为顾家小子结婚的事？
俞总一款活了半辈子的人精，顾飞白三天两头跑来献殷勤，话里话外都在打探言言近况，他哪能看不出来顾飞白喜欢自家孩子。
俞言自小与顾飞白关系好，愿意同他亲近。俞总先前一直不确定俞言的想法，索性不曾开口提此事。
如今见俞言这般失魂落魄，他只懊恼当初没有及时干预，导致小儿子躲在房中伤心。
“言言，爸爸还在，爸爸永远爱你。”俞总神情动容，半身贴在门上呼喊。
咔哒。
门开了。
俞言顶着鸡窝头，神色恹恹，看见俞总乖乖叫了声“爸爸”，浑身写满无精打采四个字，看得俞总一把年纪心疼的不得了。
他喉咙哽住，展臂抱住俞言：“言言。”
小心翼翼地观察俞言神情变化，状态尚且正常，略显颓废，活像几天没睡过好觉。
俞总轻拍俞言后背，搂着人心底止不住发酸：“言言你放心，爸爸会永远支持你。”