星历455年6月25日。
天气晴。
女人睁开眼发现自己躺在医院里，入目都是纯白色，鼻尖闻到医院专属的消毒水味儿。
“醒了？”
女人转头，穿白大褂的医生站在床头俯视她。
“身体没什么大问题，主要是外伤，需要静养一段时间，这段时间你就安心待在这……”
记忆回笼，她想起了头天晚上的事，神情一下紧张起来，顾不上听完，着急地发问：“我儿子呢？医生我儿子还好吗？”
“昨夜有人闯入你们家中行凶，现在——”
医生垂眼看着她，背着光，冷淡的脸上那眼神不知是怜悯还是冷漠，“只剩你一个幸存者。”
“节哀。”
只剩我？怎么会？！
“医生搞错人了对不对，我儿子被人救了啊，我丈夫，我丈夫（当时都不在）……”话未说完，女人突然卡了壳，丈夫、丈夫是那个时候已经死了吗，怪不得，怪不得我们那样喊他也没有人回应，当时怎么没想到……
医生看她不说话了，打算离开。
女人突然醒悟，用尽全力拽住他的手，“不对！昨天杀了我丈夫的不是人，是一只怪物！我亲眼见到，他站起来最少有房顶那么高！”女人急急地比划，像是想告诉医生那怪物有多高大，“还有我儿子，他不可能死了！昨天真的有人救了我们啊，你是不是搞错了，你告诉我他在哪！我求求你……”
医生想拽开她的手，眼前这个女人情绪激动、语无伦次，却一身蛮力缠着他不放，就说他最讨厌处理这种事了，下次这活爱谁谁，他是不干了。
“我说过了，你儿子死了。”勉强压下心里的不爽，男人自认好脾气地说道。
“不可能！”
回应他的，是一声崩溃的嘶吼。
女人揪住他的衣领，整个人从床上跪坐起来：“你要说我儿子死了，你带我去！死要见尸，我一定要见到他！”
“已经火化了。”
一句话让女人神色呆滞，她看见那嘴一张一合，“死者死状凄惨，天气炎热，加之证据确凿无疑，警署作出这样的决定也是为死者着想。”
医生拍拍抓住自己衣领的手：“生前没有，死后也得留个体面。”
这下说得够清楚了吧。
女人却又攥紧手，眼见走不脱，医生吸口气，觉得自己耐心告罄。
“不对不对不对不对！”女人死死盯住医生双眼，像要从他的表情中找出蛛丝马迹来证明他是骗子，“昨晚发生的事和你说的一点都不一样，处理这次事件的警员是谁？我要见他！”
“抱歉，女士，你现在的身体情况不适合见人。”
交流失败，医生冷着脸按了铃，门外突然哗啦啦涌进了好几个人。
一针扎下去，女人很快就安静了。
……
时间线往回拉一天。
6月24日。
案发当天。
夜晚，天空下起瓢泼大雨，霓虹灯下五颜六色的伞交错经过。
在灯光照不到的城市角落，一团模糊的黑影细细簌簌。一个男人拽住上衣盖过头顶匆匆跑过，经过黑影的时候，冷不丁摔一跤，胸前白色的T恤瞬间被泥水打湿。
他的身体却在泥水里一动不动，低垂着脑袋，仿佛被人按下暂停键，这样的姿势维持了好一会儿才恢复如常。
“啊~糟糕，还没穿几次的。”他拍了拍身上的泥，但只是徒劳，只得加快脚步进了拐角的便利店躲雨。
他离开后，墙上的黑影也消失不见。
“粘上了。”
不远处，压低的黑伞下露出一双属于少女的眸子。她迈开脚步，似是想追上去，却被身旁的男人拉住。
“站住，急什么？”男人看着他离去的方向，不紧不慢地跟了上去，“我们什么情况都还不知道呢。”他回头瞥了一眼少女，暗含警告，“别忘了此行的主要目的。”他在“主要”上加了重音。
“……”少女跟上他的步伐，“明白。”
便利店内，少女和同行的男人坐在窗边，男人正有滋有味地舔着一支冰棒，眼睛却一刻不离窗外。
被他密切注视的人毫无所觉，只是忧愁地看着天，时不时叹口气又看看表，显得有些焦虑。
没过多久，雨势始终不见变小，男人选择冲进雨幕。
两个人立马起身跟了上去。
——“吱呀”声响起，老旧的木门被尖声拉开。
女人从厨房探出头来。
“你回来啦，今天怎么这么晚……啊，怎么湿成这样，快去洗个澡。”
男人苦笑道：“忘带伞了。”
女人擦擦手，去给他拿换洗衣服，一边嗔怪道，“我早上都和你说了会下雨，让你记得带伞，你还应得好好的……”
男人脱了袜子，换上居家拖鞋，为自己辩解：“这么大的雨带了也没差……”
“爸爸！”
坐在地板上的小男孩挥舞着双手和他一天没见的老爹打招呼。
男人走过去，举起男孩掂了掂：“崽崽在家有好好听妈妈的话吗？阿嚏！”女人听见动静，赶紧道：“快把儿子放下，别把寒气过给他。”
“诶诶好嘞。”男人答应着进入浴室。
客厅空下来，只剩男孩一人。他摁着遥控器，正是晚间新闻时间，电视台都在放新闻联播，他只能无聊地丢开遥控，伸手去够桌上的糖果，津津有味地吃了起来。
“……近来多起失踪案件发生，尤其孩童失踪案发生频率最高，引起社会广泛关注……目前相关案件仍在调查中……有关部门提醒家长和学校要共同照管好小孩，确保孩子们的人身安全，不给犯罪分子可乘之机……特殊时期呼吁大家尽量避免夜间出行……发现任何可疑情况请尽快与警方联系……”
无人注意。
……
寂静的深夜。
女人低头看着熟睡的儿子，把睡前读物搁在床头，轻手轻脚地下了床。
门吱呀一声开了，客厅的白炽灯光猝不及防闯入，躺在床上的男孩似乎皱了下眉。女人皱眉眼神示意自己丈夫快关门。
门口却没有丈夫的身影。
从她的角度，只能看到一根尖细的东西搭上扶手。
搞什么？
女人狐疑地走上去，下一秒却被钉在原地。
一张毛绒绒的脸伸进来，脑袋和老鼠有八分像，但是老鼠的ppppplus直立版。姑且叫他老鼠人吧。老鼠人看见她似乎很高兴，眼睛眯起来，本就硕大的嘴咧开，口水从尖牙间流出，掉在地上。
鼻尖闻到一股难言的臭味。
她尖声叫起来。小孩被吵醒，他还不知道发生了什么，困意弥漫，只能闭着眼睛轻哼“妈妈”，却没有收到答复。
眼前的老鼠人露出全貌，它硕大的身躯微微向前佝偻着，即使这样脑袋也几乎顶在天花板上，加上口水横流的傻样，她嘴唇颤抖，说不出话来，好一会儿，才尖声大叫：“老赵！老赵！快过来老赵！有怪物啊！”
喊声没有喊来他的丈夫，但终于让一边的儿子混沌的大脑清醒过来，他一睁眼就看见屋里可怖的怪物。女人回身把他扯到自己怀里牢牢抱着。男孩也大声呼喊着爸爸，这个时候，老赵是他们全家的定心丸。
可是不管女人和男孩怎样呼救，主卧没有传来任何声响。
姓赵的男人，可能已经遭遇不测。
老鼠人被吵得不耐烦，它咧着嘴冲母子俩伸出手，像是人类示好的握手，脸上却露出怪诞的笑。
“快跑！”上一秒还在怀里被紧紧抓着的男孩，随着这一声被女人用力一把推出去。
男孩摔在地上，回头看见妈妈被长长的爪子穿过。
感受到汩汩流动的鲜血，怪物更加兴奋，嘎嘎直乐。
女人看他看过来，艰难地说话，却发不出声音，但男孩能看懂，那是一个简单的单音节字。
——跑。
妈妈……
男孩一抹眼泪，爬起来就跑。
可惜，怪物并没打算放过这个猎物，它另一只手像是背后长了眼睛一样精准抓向男孩。
男孩往后看一眼，惊恐地再次摔在地上，一下爬不起来。
眼见男孩就要成为它的掌中之物，女人无助地瞪大眼睛，眼泪不受控制地流出。
“不要、不要……”
玻璃碎裂的声音响起，一阵让人睁不开眼的狂风刮过，怪物的半截手臂被切断，切口平整。
窗边，玻璃碎了一地，那里不知何时站了两个人，看身形是一大一小。“等了这么久，原来是个脆皮老鼠，”高个子男人声音充满不耐烦，“9628，快点解决它，我们回去了。”
“明白。”女孩应了一声，慢慢往前走。
九、六、二、八……
女人倒下的时候，脑海中最后的印象就是这串神秘数字。