“一猜就是这么回事儿。”
纪贺然只是微微一怔，随即恢复了正常，他低下头去，不再看陆凌峰的眼睛。
“贺然，你们学校的鸡肉卷味道不错，等下回校园开放日，你再带我来。”
“没问题。”纪贺然说。
陆凌峰发自内心地笑着，哪怕只有几秒，透过纪贺然的眼睛，他看到的却是另一个人。
“陆凌峰，我领你来我们学校，一上午都在闲逛，你会不会感觉特别无聊？”
“怎么可能？”纪贺然这话属实把陆凌峰给逗笑了，“平时这么忙，偶尔回顾一下学生时代也挺好的。再说了，咱这可不是白忙活，咱们是带着任务来的。”
“也对。”纪贺然点头，他能看得出陆凌峰是真心要交他这个朋友，此时再说些客套话就显得见外。经过了一系列改建、扩建，潍坊中学已经和七年前大不相同，只有这条林荫道一直没有变，笔直、宽阔，粗壮的树木延展出挺拔的枝干，硕大的叶片遮天蔽日，在地面上洒下斑驳的光点。林荫道的尽头是一堵墙，站在此处便能看见淮坊中学的入口，恰如一眼就能望到头的未来，这方天地很小，在这方单薄的天地里囊括了许多人的悲与喜，无数人的命运在此处交织，缠绕，然后各自奔向不同的地方。纪贺然只在这里待了三年，而淮坊中学却已经存在了一百四十四年，所以，他既是亲历者，也是见证者。
“以前的时候，我总觉得站在林荫道的中央拍照会很出片。我甚至想象高中毕业以后穿上当淮中的校服，偷偷溜进来，选择让我印象深刻的地方，拍下和它们的合影，以纪念我的青春。”
“可是后来你没有这么做。”
纪贺然提过今天是他毕业后第一次踏进淮纺中学的校门，可见当初的畅想因为某些原因至今都没能实现。
“有一次我回淮坊，和朋友约在万达集合。万达嘛，就在淮中对面，我在铁栅栏外面，他们在里面，有几个班在上体育课，干什么的都有，他们想干什么就干什么，无所谓，本就是属于他们的青春，而我已经是站在栅栏外的人了，我和他们已经完全不一样了。那一刻我突然明白，最好的照相机是眼睛，我看到的每一个画面都掺杂着当时独一无二的感受，眼睛里看到的，是照相机永远都拍不出来的。”
“没错呀，就像在影楼里拍写真照，再怎么摆造型都不会比抓拍显得自然。”初秋的午后，天朗气清，风吹云散，陆凌峰走在林荫道上，跟纪贺然聊天总能让他身心愉悦，以至完全放松下来，哪怕有时他也知道，自己是个大老粗，远没有纪贺然那么细腻的心思和才情。
聊着聊着两人走到了操场，笔直的楼梯直通地下，下面是一个长方形广场，东西各有侧门。走也走得差不多了，纪贺然顺势在第二级台阶坐下。
“等以后我有了时间…”
“想做什么就去做，有些东西等着等着就等没了。”陆凌风鼻子一酸，下意识地说道。
“这是有故事？”
陆凌峰没有正面回答，他给纪贺然举了个例子：“就好比你追女生，如果只是暗恋，那你们的关系到了顶也就只是个朋友，反倒是那些打直球的人，女生觉得这叫真诚，一下子就谈上了。”
陆凌峰的语气里多少带点不甘心，只是纪贺然没想到连他居然都会搞暗恋。“那看来陆警官这是没有成功？”
“害，谁没有个年少悸动呀？纪老师就别揭人老底了。”陆凌峰第一次跟纪贺然说话这么想转移话题，“诶，你刚才说想干嘛来着？”
“我想写一本自传体小说，把那些改变我或是令我记忆深刻的人和事写进小说里。很多年后，当我重读这本书时，能立刻知道哪些是虚构的，哪些是本来就有的。这本小说肯定不会卖座，因为它根本就不符合当下潮流，它由无数件小事组成，一定会稀松平常，一定会有人觉得我在无病呻吟，矫揉造作。但总有人知道我在写些什么，它的受众就是这些能与我产生共鸣的人。”
这本小说已经初步定型了，但在某个时间段产生了断层，作者正在努力修补。
“所以连我都有可能出现在你的小说里喽。”陆凌峰忽然有种即将登台演出的奇妙感觉，“既然有虚构成分…麻烦把我写成一个屡破奇案、智斗歹徒、惩恶扬善并且高大威猛的刑警队长——”
纪贺然站起身，拍拍屁股，兀自走下楼梯。走了几步，回头望向陆凌峰，这次，他的眼睛里没有别人：“在我的小说里，陆凌峰就是陆凌峰。”
“我去，你们文化人说话能不能说的明白一点！“陆凌峰也站起来，加快脚步跟上。
时间再次停滞，岁月的轮盘在无休止的周转中忘记了下沉广场的名字，格外偏心地没有在里面留下任何痕迹。一间间多功能教室大门紧锁，他们其实一直都只有一个功能，那就是保持原样地待在这里。
感应灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，几乎与纪贺然的脚步同时，每次都能在他的头顶亮起一束温暖的光。在七拐八绕的地下走廊里，纪贺然并未知晓自己的目的地，但他却知道自己一定会于某处停下来，在此驻留。
陆凌峰并排在纪贺然左边，直到纪贺然突然停住脚，绕过他看向旁边的多功能教室。
“很多年前我听见有人在里面唱歌，唱的是《童年》。”
“就是你弹给我听的那首吧。”
“嗯。”纪贺然说，“我会弹的曲子不多，那首《童年》是我自学的第一首曲子，它帮我储存了不少记忆，每次弹起它都能想起很多不曾触及的往事。
“那你还记不记得当初为什么最先学它？”就算陆凌峰对音乐不甚了解，他也知道能分辨出难易来。“这首歌用到了扫弦，应该不是初学者练习的曲子吧？”
“没错。”纪贺然眯眼，遥远的光影在他面前重叠，“我是靠死记硬背学会的。”
“为什么…一定是这首？”察觉到纪贺然情绪不太对，陆凌峰小心试探。