餐桌上忽然只剩下指尖婆娑过纸张的声音。
——唰——唰
见众人都陷入沉默，温柔浅浅抿了口水，杯沿残留的玫瑰色唇印像未说完的诗句，水晶灯洒下的星芒为她的轮廓镀上柔光，真丝衬衫下摆随着空调气流轻轻起伏。
“我先来吧。”她的嘴角微微上扬，声音温软而平静：“我曾经不能理解温柔对陌生人超标的善意，无法理解她突如其来的浪漫逻辑。
但是我确信曾经的我很爱她抛来的所有荒诞，爱她坦率的温柔，爱她藏在柔软外壳下那充盈的生命力。
如果爱情是拼图游戏，温柔会是让你甘愿打乱所有既定图案的那块异形碎片。
希望有人能让她永远保留孩子气的部分，保护住我们在玻璃上呵白气画星星的雪夜里，她眼底闪烁的光芒。
衷心祝愿温柔今后能够拥有无数那样幸福的雪夜。 ”
祝嫣用手肘轻轻地碰了碰博世森，示意让他将自己手上的纸巾递给温柔，但被温柔身旁的杨予抢先一步。
“呼，谢谢。”温柔深吸一口气，接过纸巾，轻轻擦了擦眼角后，恢复了嘴巴原来上扬的弧度，“有点失态了。”
——
【后采】
【看完信之后有什么想法？】
“其实我的第一个想法是：你们应该有帮他润色……吧？他不是这么文艺的人。”温柔捂嘴大笑，明显情绪已经稳定了许多，语毕，又顿了顿，蜷起手指，认真地轻道：“然后就……怎么说呢？更多的是感谢吧，感谢他曾经看见过我，更加感谢他看见的是美好的我。”
【那你认为今天在场的嘉宾有没有前任的心动类型？】
温柔撑着脸思索一阵，笑道：“我觉得他应该会喜欢米苏。”
——
“接下来我读吧。”一旁的杨予展开信件，声音娓娓，“杨予的温柔……像便利店的微波炉，让曾经的我可以在凌晨三点时加热冰凉的心事。
他是那种会记得按时给我更新药箱里面的维生素片，却会放任自己外套口袋里的胃药过期三个月的人。
对啊……他就是样子的人……
但最刺痛我的不是他分给全世界的一切，而是他把自己活成一块不断掰开的蜂巢——甜味都赠予路过的蜜蜂，伤口却留给黑夜反复舔舐。
首先，要写给未来的你：当他为你调低所有空调出风口时，请检查他后颈是否又有新掐的止痛膏药。如果他说"淋雨的人该被优先撑伞"，麻烦把强行拉他一起到最近的屋檐避雨。
最后，这是写给杨予的：希望你在递给世界的创可贴之前，也要先确保自己的伤口没有在暴雨里溃烂，如果可以，请不要再虐待自己了。”
镜头扫过他无意识摩挲信纸边缘的指尖，杨予的甲床因用力过度泛出青白，但他脸上的笑容依旧暧昧不明。
——
【后采】
【看完信之后有什么想法？】
“我……”杨予欲言又止，忽然压低声音道：“是时候该有新的人替她记这些了，免得我在半夜两点总被语音轰炸。”
【那你认为今天在场的嘉宾有没有前任的心动类型？】
杨予一愣。
“非要选一个的话……尹司南？”
——
米苏见其他人都沉默不语，决定长痛不如短痛，信给读了。
“很荣幸能为米苏写下这封信，她是一名做事专注、负责且细致的人。
我记得这么多年来，她唯一一次慌乱，还是因为我们在东欧遇到恐袭这种不可抗力。但在成功登上返程航班之后，她就已经能够冷静地处理明日所有日程活动。
如果你需要一位可靠、可信且高效的伴侣，那我相信米苏一定是最适合的人选。”
米苏读完松了口气，如果前老板像前面几位的信一样，那她直接当场挖个洞把自己埋起来得了。
水喝到一半的祝嫣听完米苏的信差点呛着，放下水杯的时候与对面的白馥美不约而同地瞥向对方，明显这二人听完都觉得憋的慌。
怎么……跟教授给学生写的推荐信差不多？白馥美用眼神直接朝着祝嫣传达了自己心底的腹诽。
是的，是的。祝嫣眨眨眼，用意念回复。
——
【后采】
【看完信之后有什么想法？】
“……很典型的他？”米苏言语简洁有力，后采的小哥听了想多问一句，都不知道问什么好。
【那你认为今天在场的嘉宾有没有前任的心动类型？】
“祝嫣。”
她好歹给博世森当牛做马好几年，这点眼力见怎么可能没有？
——
“接下来我读吧。”轮到坐在米苏对面的杜奢发话了，他调整了一下坐姿，让自己尽量维持在一个舒适的姿势里，低声道：“讲到杜奢嘛……这家伙是个不善于表达感情的人，毕竟连他的表白都是以开玩笑的方式出现的。
但是我知道会熬夜为我整理攻略，默默实现我随口提的愿望，并且冷战后能主动递来剥好的橘子的人，是切切实实在用行动证明一切的。
希望你能看穿杜奢他冷酷的侧脸只是一种表象，侧脸之下长着一张地球毁灭都还继续存在的嘴。而他嘴硬说不出来的，却是无尽的温柔。
如果可以，也希望你能挽起他宽厚的臂膀，就像风拥抱悬崖上长青的雪松。”
——
【后采】
【看完信之后有什么想法？】
“我还以为对方会写得更加……讨厌我一些？总体有些出乎意料。”杜奢玩味的语气中带着些许怀念。
【那你认为今天在场的嘉宾有没有前任的心动类型？】
“嗯……博世森？”
——
“没有人读的话，那我继续咯～”白馥美探头看了看餐桌另一边的杜奢与米苏，主动道：“小美啊……
她就像夏日正午的阳光，初见时刺眼到让人无法移开视线。永远带着能把阴霾撕碎的笑，仿佛世上不存在值得皱眉的事。
但希望未来的你，不要轻易被这层伪装欺骗。
我记得她喜欢在亲密关系里玩猜谜游戏——嘴上说着不需要陪伴，却会因为我来不及回复信息，就把玻璃杯狠狠砸碎。
我记得她能够在前一秒对我说着动人的情话，下一秒就用锐利般的眼神挑开我的皮囊。
我也还记得她生气吃醋时，明明指尖都在发抖，却是会笑着说：你果然和她更合适。
尽管我与她回忆里不只有甜蜜，但直至今日，我仍然觉得，她是我曾经的世界里最美好的存在。”
——
【后采】
【看完信之后有什么想法？】
“原来他就是什么都知道。”白馥美的内心似乎还有些无法消解的愤愤，“算了，他本来就是这样。”
【那你认为今天在场的嘉宾有没有前任的心动类型？】
“施夜？或者是祝嫣吧？”
——
这一集播到这里戛然而止。
心痒痒的崔女士实在没忍住，脸上还敷着面膜，就给博世森发卫星视频，让还在录着节目的博世森赶紧给自己剧透一下。
“儿啊！原来你不是牡丹啊？”
“？？？”
“但这都不重要！重要的是你能给我剧透一对吗？我保证知道一对就行！！”崔女士一把扯下脸上的面膜，开始撒泼。
“妈，我签了协议。”博世森无奈道。
“这不是我们公司旗下的综艺吗？公司不起诉你不就行了，你快告诉我！”崔女士威逼利诱道。
“去问项目负责人不就知道了，录节目，不说了。”博世森知道顺着崔女士，她只会蹬鼻子上脸，没完没了，干脆直接挂了电话。
“哎！哎！要这儿子有何用！”被拒绝的崔女士心中窝火，但又还是心痒痒。
问当然可以问，但她堂堂董事长，突然去找个节目负责人问话，不得把节目组那些小姑娘小伙子吓死。
但崔女士活到了这岁数，又怎么会内耗自己，她只会外耗他人！
节目播出后，小董pd忙得焦头烂额，除了要继续录节目，还要应付上头莫名其妙给她传达下来的‘任务’。
就比如今天，第一集团广播公司董事崔女士就点名要跟她视频通话。然后就是花种科技公司的董事，也就是钱任她妈也指明要开视频会议。
“天啊，不知道的还以为我是个什么大集团总裁呢！”小董pd半趴在桌子上，欲哭无泪地瞅着自己的今日行程。
郑美丽拍了拍小董，笑道：“你就知足吧！多少人想跟霸道总裁接触都没有机会呢！”
“你可别笑我了小郑姐QAQ！霸道总裁爱上我是好看，但是现实中的霸道总裁硬上弓就令人窒息了啊！”
郑美丽还在回味刚才与曹帅的近距离接触，根本无法与小董pd感同身受：“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心志……这泼天的爆红，你就好好接着吧！”
小董pd表示她这小胳膊细腿，是真的，接不住啊！
“对了，小董，我听说白氏集团今天也排了人过来……”郑美丽明显话中有话。
果不其然，话音刚落，小董pd的微信再次响起。
【伟大的台长大人】：小董啊，来趟办公室！我听说白家女儿参加了你那档节目，白氏集团总裁派人来问问情况。
“啊！！杀了我吧！！”
小董pd生无可恋地强撑起疲软的身躯，认命地走出了办公室。