偌大的中式合院深处的祠堂里，一位身着素白衬衫的男人正俯身于檀木桌面前，专注地将桌面上的族谱残片用沾水的的狼毫一片片沾湿拼接。
“这个人在这十几天了，他在干什么？”门外两个虎头虎脑的小男孩踮着脚尖，好奇地探着头扒着门框向内张望。
“我爸说他在修族谱。”年纪稍大的孩子压低声音回答。
“什么是族谱？”另一个满脸疑惑地追问。
“嘘——”一声轻唤打断了他们的好奇，王耀从外面进来，看见两个调皮鬼正在打扰男人的工作。
“走吧，别打扰人家”。他边说边轻轻搂住两个孩子的肩膀，带着他们离开了祠堂。
夕阳斜照在村口的青石板上，王家村的男女老少聚作一团，围着小桌，看着焕然一新的族谱。
“这王恒是个榜眼啊！咱们祖上竟然出过这样的人物。”王大娘指着族谱上的名字，眼角的皱纹里都盛满了骄傲。
“可不是嘛，旁边梳着纂儿的老妇人连连点头，“以前听奶奶说过，我还当是老辈人哄娃娃的话哩。”
这时，王家的小辈端着两碗热气腾腾的面走来，蒸腾的白气在暮色中格外醒目。
"七叔公，您先请。"王耀将面放在坐在主位的白发苍苍的村长面前。
转身又捧起另一碗，轻轻放在谢雁书面前："小谢，你辛苦了，多吃点儿。"
"谢谢。"谢雁书微微颔首，礼貌地接过。
"欸，你给我们王家修谱能挣多少钱？"人群中突然冒出一句不太礼貌的询问。
王耀闻言脸色一沉，横眉立目地回头呵斥道："胡说什么！人家小谢根本没收钱！纯粹就是来帮忙的。”
“这多亏你啊，不然这帮六亲不认的小子连自己的跟在哪他都不知道，我听他们叫你小谢，你不姓王啊？”村长双手撑着拐杖，浑浊的眼睛闪烁着赞许，笑眯眯的看着谢雁书。
“我叫谢雁书。”谢雁书礼貌地颔首回答道。
“那我就搞不明白了，又不是你祖宗，你干嘛那么上心啊？”村长纳闷道。
谢雁书轻轻拂过族谱上工整的字迹，垂眸道：“这族谱上的每个名字，都是活生生的人，后人对前人的记忆就是历史。家法坏，谱牒上游遗风，谱牒坏，人身不知来处。”
“小谢师傅一般都是修复那种值钱的文物的，帮我们修复族谱真是大材小用了。”王耀搓着布满老茧的手掌，对着村长说。
谢雁书动作微滞，阳光透过镜片投下细碎的光斑："明代《装潢志》有载''片纸只字，皆历史之鳞爪''。"他摩挲着指尖， “无论是古画名书，还是家谱书信，没有高低之分，对我来说，它们都是时间里的沧海明珠，我的使命就是恢复它们本来的面貌。”
“叔公，族谱已经修完了，我就先告辞了。”他起身，朝着村长微微俯身。
村长浑浊的眼珠突然泛起精光，枯枝般的手指叩了叩黄花梨木椅："小谢师傅稍候！"
他让王耀从屋里取来一幅手帕，“这是我们这的双面三异绣，不算什么值钱的玩意，大都是空闲时间绣着玩。作为一点小小的心意，你务必收下。”
他将绣帕叠成方正的豆腐块，推至谢雁书面前，“带着路上擦汗吧，江南湿热，莫要中了暑气。”
谢雁书望着这方手帕——正面牡丹雍容，背面却是素雅兰草，针脚细密得仿佛天然生成。
“谢谢叔公”
“好，好。小谢师傅如果不急着回去，可以在周边逛逛，我们苏市有挺多非遗文化的，你肯定感兴趣。”村长笑眯眯地对着谢雁书说道。
——
谢雁书拖着行李箱迈进民宿时，檐角的风铃正随风响起。
前台姑娘小月眼睛亮起来，眼前的男人身形修长，剪裁得体的棉麻衬衫勾勒出宽肩窄腰的轮廓。最摄人的是那双含情脉脉的桃花眼，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，衬得那颗浅红色泪痣愈发显眼。小月一时看呆了。
“你好，我预定的房间。”谢雁书屈指轻叩台面，指节与大理石相击的脆响惊醒了出神的小月。
“哦哦，我来帮您登记。”小月慌忙接过证件，指尖不小心碰到对方微凉的皮肤，耳根顿时烧了起来。她麻利地办理入住手续，"从京市来的？第一次到苏州？"
"嗯。"谢雁书简短地应着，目光扫过大堂里悬挂的苏绣屏风。
"这时候来苏市最相宜了，平江路夜游要坐手摇船，耦园的绣球还没谢......"她的吴侬软语像浸了糖霜的云片糕，末了又补了句：“巷子东头有好几家非遗体验馆，能体验苏绣和络丝呢。”
谢雁书心不在焉地听着，接过房卡。房间在三楼，推开雕花木窗，能看到一片青瓦屋顶，远处隐约可见北寺塔的轮廓。他放下行李，冲了个澡，换了身浅灰色的亚麻衬衫，决定出门随便走走。
七月的苏市，空气中弥漫着湿热的气息，像是被蒸笼笼罩着一般。那温热的水汽里，混合着街角糕团店里飘出的甜香。
谢雁书拿着相机，漫无目的地在巷间穿行。白墙黛瓦间偶尔探出一丛凌霄花，青石板缝隙里长出顽强的杂草。
不知道转过了几个弯，凌霄花攀着白墙蜿蜒而上，他举起相机正要取景，却瞥见门楣上斑驳的匾额："不尽春"。。
店名用的绿色的楚风小篆字体，店里橱窗陈列着各式各样的纪念品和年画，有传统的门神、财神，也有现代风格的生肖图案。
铜铃轻响，谢雁书推门而入。店内光线柔和，四壁挂满年画，空气中飘着墨香与宣纸的气息。
"欢迎光临。"一个清亮的女声从里间传来。走出来的女孩约莫二十出头，穿着靛蓝染的改良旗袍，手腕上戴着一串檀木珠子，"随便看看，都是手工制作的。"
谢雁书点点头，视线落在了一幅挂在墙上的《双鹅图》上，那幅画虽然带着岁月的痕迹，但笔触细腻、色彩古朴。
“这副......”他走近细看，“卖吗？”
“哈？这是我们镇店之宝，不卖的哦。”女孩略带惊讶地看着谢雁书。
“你们镇店之宝挂仿品？”谢雁书不禁皱了皱眉。
女孩惊讶地挑眉：“您懂画？”
"略知一二。"谢雁书伸手虚指几处，"这里的皴法，还有这边的渲染，都很见功力，不过纸张和用墨太新了。"
"您眼力真好。"女孩笑道，"这不是赝品，是我哥哥闲来没事临的，他..."
话音未落，门外传来摩托车的轰鸣。一个戴黑色头盔的身影利落地跨下车，抱着头盔推门而入。铜铃又是一阵乱响。
"君希，舅婆..."来人突然顿住，与谢雁书四目相对。
这是个高挑的年轻男子，穿着简单的白T恤和黑色工装裤，右耳上一枚小小的银环闪着光。他额前的碎发被头盔压得有些乱，更衬得眉眼深邃。
"哥，这位客人说要买你那幅《双鹅图》"叫君希的女孩笑嘻嘻地说。
男子将头盔放在柜台上，伸手捋了把头发："哦？"他走到谢雁书身边，身上带着阳光的味道，"不卖。"
"你仿的挺好，以假乱真。"谢雁书直视他的眼睛。“连原作右上角的破损都仿了。”
男子双腿交叉，往柜台一靠笑了起来，“有意思。我叫君南，这是我妹妹君希。这家店是我们家传的，不过现在主要是我在打理。”
"谢雁书。"他简短地自我介绍。
"外地人？第一次来苏市？"君南从柜台下拿出两个青瓷杯，斟上茶水，"来旅游？"
"算是吧。"谢雁书接过茶杯，碧螺春的清香萦绕鼻尖。他注意到君南的手指修长，指节分明，右手食指上有一颗淡淡的小痣。
“谢先生是学画的？”君南一边品着茶，一边看着谢雁书。
“不，我做文物修复，见得多了，自然就懂了。”
君希插话道："哥，谢先生对年画挺感兴趣的，你要不带他去后院看看作坊？我去隔壁买点糕点。"说完就蹦跳着出了门，铜铃又是一阵脆响。
店内忽然安静下来。君南摸了摸鼻子："要看看吗？我们家的年画作坊。"
谢雁书点头。两人穿过一道小门，来到一个阳光充沛的天井。四周架子上晾着各色宣纸，中央是张大木桌，上面散落着刻刀、木板和颜料。
"桃花坞木版年画，我们家祖传的手艺。"君南拿起一块雕版，"现在都没什么人愿意学了。"
谢雁书接过雕版细看，是传统的"黄金万两"图案，线条流畅生动："你刻的？"
"嗯。"君南站到他身侧，指着一处细节，"这里最难刻，要斜着下刀..."
两人的手臂不经意间相触，谢雁书闻到对方身上淡淡的松木香。阳光透过老槐树的枝叶，在他们身上投下斑驳的光影。
前门的铜铃又响了，君希的声音传来："哥，我买了海棠糕！"
君南退开半步："尝尝？苏市特色。"
谢雁书忽然想起民宿店员的话："听说这附近有一家非遗体验馆，就是你们这里？"
"不是。"君南领着他往回走，"那家是政府办的，我们这是家传的老店。"他顿了顿，"不过...如果你有兴趣，明天我可以带你去看看。"
“明天可能就要离开苏市了。"谢雁书说着，却不由自主地看了君南一眼。
“那真是太遗憾了。”君南耸了耸肩。
“谢先生，晚上要留这吃饭吗？我哥手艺很好的。”君希将手里的海棠糕递给君南，冲着他眨了眨眼又转头朝着谢雁书问道。
君南叹了口气，抬脚踢在了君希小腿上，“留下来吃饭吧，难得碰见，也算有缘。”
晚饭是在"不尽春"的后院吃的。君南做了几道家常菜，三人围坐在石桌旁。暮色四合，院子里点起了灯笼，暖黄的光晕染开来，为这个偶然的相遇增添了几分温馨。
"谢先生住哪家店里啊？接下来在苏市有什么安排？"君希问道。
"住巷子尽头的民宿，本来打算明天就去杭市的。"谢雁书说着，却不由自主地看了君南一眼。
君南正低头喝汤，闻言抬头："听说杭市最近有批古画正在修复，谢先生是去工作?"
"你也懂这个？"
"有关注一点。"君南回他，眼里带着笑意。
谢雁书忽然改了主意："其实苏州还有很多地方没看，或许可以多留几天。"
君希看看哥哥，又看看谢雁书，嘴角翘了起来："那太好了，明天哥哥你可以带谢先生去体验馆试试年画制作。"
君南放下碗："明天博物馆有个展览，谢先生有兴趣可以一起。"
"荣幸之至。"
夜色渐深，巷子里安静下来，只偶尔传来几声犬吠。谢雁书告辞时，君南送他到门口。
"明天九点，我去民宿接你。"君南说。
谢雁书点头，走出几步，又回头看了一眼。"不尽春"的招牌在月光下泛着柔和的光，君南还站在门口，身影挺拔如竹。
回到民宿，谢雁书躺在床上，却毫无睡意。
手机屏幕亮起，是他师傅发来的消息："雁书，杭州那批古画修复项目提前了，你什么时候能到？”
谢雁书的手指在屏幕上停顿片刻，回复道："需要推迟两天，我在苏市这边有点事情。”
发完消息，他走到窗前，推开雕花木窗。七月的夜风带着水乡特有的湿润拂过面颊，远处北寺塔的轮廓在月光下若隐若现。谢雁书忽然想起君南站在作坊里，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳光影的模样。