我最好的朋友叫十三月。
我始终被一种强烈的好奇和莫名的期待缠绕着：在漫天飞雪、了无生机的十二月之后，会不会出现一个充满希望和没有丝毫的缺憾的十三月——可以慰藉严冬的所有不幸，亦足以让人原谅春日的姗姗来迟。
白昼时总是忙于把自己交付给世界，本真淹没在周遭的喧嚣里。我亦随着人潮，每日竭尽全力自导自演着一幕幕哑剧，若旁人愿为之驻足一笑，心中便诚惶诚恐、满怀感激。直到黑夜将至，心外之物都随着最后一缕夕阳跌下山去，这疑问便悄然爬上心头，愈发强烈，甚而些许张狂。我终日被这莫名的思虑困扰着，愈显得迷茫不安 。对于求索追问，却毫无头绪。
直到我遇见了十三月。
许是冥冥中的安排抑或命运自有天意，我真的等到了“十三月”。从此，十三月不再是我臆想中的一段时间，而是我最好的朋友——一个女孩。她的美，超越了整个四季，她悄然而至，就是十三月的意义。我笃信：她就是我梦寐以求的十三月。
陌生的房间，陌生的桌椅，几盆绿植呈现出诡异扭曲的姿势——它们的枝叶可能会依然肆无忌惮地疯长下去。我抬起头，对上了男人的眼睛。很奇怪，他分明是笑着的：微扬的嘴角，舒展的面容——可却又像没有笑，我暗自忖度：那眼睛空茫一片，从中读不出半分笑意。他的表情就像落叶拼成的精美图案，乍看令人惊叹，甚至为之牵起一丝感动，但终究逃不过分崩离析的命运，风一吹就散了。
假象，都是假象。视线离开这张努力伪装的笑脸，顿觉索然无味。停顿是没有必要的。我扶了扶眼镜，继续讲述我和十三月的故事。
那天，我又一次坠入梦靥。梦中，四下无人的黑暗反而使我心安。我正想着如何消遣这难得的安然时光，倏地瞥见于深浓黑暗中，曳着一点微茫的白，那感觉与白纸上平白多了一点黑墨别无二致。
固有的平衡被打破了，我犹如坠入险恶峡谷，道路逼仄难行，极度的不安笼罩着我。对于那处于混沌中的白点，我没有丝毫探寻之意，只觉得愈是靠近愈是危险，存在于思想预判之外的未知，于我而言是恐惧的深渊。然而厄运终究降临，在梦中，人往往身不由己——被无形的力量拉扯拖拽，我看到那个白点，愈来愈大，愈来愈清晰。
死胡同。白炽灯在胡同尽头闪着诡谲的光，因着四周的黑暗，那光线尤为刺眼。我揉了揉眼睛走上前去。
细碎的微尘漂浮在空气中，漫无目的地四处游荡。一切都静止了，不安的灵魂被恐惧紧紧攫住——
胆小鬼。
我挣扎着睁开眼睛，调整被压麻的左臂，继续蜷缩在床边一隅。周遭一片黑暗，母亲的身影浮现在眼前。我想，纯粹的痛苦只能化作一声轻笑，除此之外，再也不能留下什么。床边空空如也，曾经唯一可以与我抱团取暖的那个人已经不复存在了。
母亲一生囿于自我怀疑的枷锁中，最后选择将自己放逐到另一个世界。这算一种勇敢吗？我不知道。我不知道精神的缺失是否需要用躯体的献祭去弥补，但我隐约觉得，这种方式未免过于浅薄。“胆小鬼”，只余一声轻笑漂浮在空气中，我不知道，母亲是在说自己，还是在说我。
思绪回转，黑暗的卧房静悄悄的，我又一次想到了“十三月”，多年来这魔咒一直蛰伏在我心底，挥之不去。而数年过去了，我始终无法揭开谜底。可能一切都是错的吧，我闭上眼睛。当我再次睁开眼睛时，听见了清晨的鸟鸣。
我漫无目的地走在街道上，行人寥寥无几，晨间的阳光流淌着一丝冷冽的味道，我紧了紧外套，听见似是有人在不远处唤我的名字，循着那悦耳动听的声音转过头去，我看见了我的神明——我最好的朋友：十三月。
男人略低着头，一副若有所思的样子，见我收住话匣，他抬起头，脸上依旧挂着那副微笑面具。从他的表情中我读不出任何有价值的东西，不过这也无妨，毕竟或许我们只有一面之缘，彼此只是对方生命中的一个匆匆过客，任何探寻都显得如此没有必要。我只需要一个契机，可以毫无顾忌地倾吐秘密——我太想诉说自己了。而现在就是一个好时候。于是，有些急迫地，又夹杂着些许小心翼翼，我再次开口。
那是一张普通的脸，一双盛满笑意的眼睛坠于其上，为之添了不少迷人的色彩。十三月告诉我，她是新搬到我家隔壁的邻居。
我家住在一个较为偏僻的小巷子里，出行并不算便利，每次都要穿过几条崎岖小径才会听到大路上嘈杂的车流声。母亲走后不久，邻居也搬走了——或许，他们害怕厄运缠身吧。而我依然留守在这里，日复一日，年复一年，春秋冬夏，有时看着对面紧闭的门扉，心头会爬过一丝孤独。
十三月初来乍到，为我单调的生活添了一抹亮色，我的心绪亦为之泛起小小涟漪。可在日后的相处中我逐渐发觉，这又何止是一抹亮色。
“我知道你呀”，她说：“喜欢写东西的女孩。”老屋后面有一个废弃的场院，平日里我总喜欢在那些断壁残垣上信笔涂鸦，写一些光怪陆离的文字。大概是因为这个吧，我想。像是秘密被人发现，我有一些窘迫，但十三月浑身洋溢的亲切感抚平了我紧张的心绪，随之而来的是一种受人关注的窃喜。
自初遇的那一眼，那纯净的笑意摄人心魄似的，让我心向往之，不禁想去靠近。而十三月作为远方来客，亦有许多需要熟悉的地方，一来二往，不善社交的我却很快与十三月成为了朋友。
我时常觉得，我们二人是如此相似，可我们之间又存在着天壤之别。我愈发笃信：十三月就是我曾经幻想期盼过无数次的十三月，它以另一种方式降临世间，捕捉到我的夙愿，赐予我瞻仰信奉的机会。所以即使是最好的朋友，有时我亦觉得十三月是那么的遥不可及——星星和尘埃的距离总是不容忽视的。
我们年纪相仿，样貌普通，并不富裕，甚至连身世背景都有几分相似——十三月的母亲也早已离世。我们都热爱写作，也有同龄人所有的迷茫和困惑。和十三月攀谈时，我总会恍惚——十三月就是我自己。但是当我们逐渐走进彼此生活时我才发现，十三月的优秀与迷人令我望尘莫及。
学校组织演讲比赛，她在报名栏签下自己的名字。我缩在一旁嗡声问她：“比赛啊，如果输了怎么办？”“不试试怎么知道呢？”她长吁一口气，转头笑着看我。
不试试怎么知道呢。我想我永远也不会尝试，所以永远也不会知道结果如何。若不幸一败涂地，颜面尽失，努力付诸东流，旁人讥讽嘲笑，又会是怎样一副光景？我可不愿参与这场豪赌。
很快就到了比赛日，第一次站在舞台中央的十三月抖着尾声完成了自己的表演。结果显而易见，在高手云集的赛场上，她没有任何优势。
回家的路上我劝慰她不必过于伤怀，她亮着眼睛：“总有一次机会是属于我的。”银铃般的笑声萦绕耳边，穿过崎岖的小径，我们回到老屋。在小巷里抬头看，视线穿过纷乱的电线和几只晾衣杆，可以看到，一线夜空里，那颗闪烁的明星璀璨如昔。
十三月会主动拿出自己写的作品与朋友同学分享，彼此间展开热烈的讨论，如遇赞美她付之一笑，若遇批评和观点上的偏差她亦更加珍视，而后汲取经验反复打磨，一步步登上更大的舞台。
我去她家时总能看到她伏案写作的身影，昏黄的灯光扫过十三月的发梢，空气里飘散着墨水的淡淡香气，狭小的屋内堆满了稿纸和信件，我站在门边迟迟迈不开步子。我的神明就在我面前，这究竟是幸运还是不幸？她是那么的遥不可及。
我不禁想起老屋后院的那面危墙，已经忘记最后一次在那上面写字是什么时候了。每每看到十三月妙语连珠，在那上面留下一串串烟云般缥缈而亦真亦幻的文字时，我没来由地痛恨起自己，曾经青涩稚嫩的话语与之相比充满了古怪和不协调。十三月的作品不能被玷污。我悄悄地把自己在那面墙上留下的痕迹擦光抹净。
一个蝉鸣涌动的燥热夏夜，我辗转反侧难以成眠，又一次走到那面墙前。墙的正中央，新漆了三个大字——
胆小鬼。
一瞬间，我被钉在原地，大脑一片空白——只有十三月和我会在这面墙上写字，而平日里经过这个场院的人亦寥寥无几。这是十三月要对我说的话吗？我最好的朋友，我的神明，也终究是厌弃了我。看来，母亲的最后一句话，是在说我啊。
无数景象如幻影般飞掠眼前，我看见母亲死前奇异的笑容，初见时十三月明亮的眉眼、她在演讲、她在写作……而后烟消云散，只余墙上那串醒目的大字招摇着。无所遁形。我头痛欲裂，感觉天旋地转，拖着摇晃的身子向前走去。
我一遍遍抚摸着墙面，那上面写满了十三月的文字，妙笔生花，那是终我一生无法企及的高度。我想，我是痴狂了，绝望得痴狂。迷蒙中，我隐约听见有人在问：“你怎么了……”，我挣扎着转过昏沉沉的头——好像是一张男人的脸——
“不管怎么说”，我抬头看向男人：“谢谢你救了我。”
“不，我救不了你”，得到的是残忍的回答：“事到如今，除了自救，他人爱莫能助。”
我迷惑了。自那天我发了高烧被恰巧路过的男人送到医院至今，已有半个月之久。我现在脑中一片清明，身体亦没有任何不适。只是自那日以后，我看十三月待我如初，二人心照不宣，对墙上的留言缄口不提。其实即使察觉到了什么，只要她不道破，我也是绝不会先开口的。十三月之于我是如此珍贵，她的耀眼夺目总会让我情不自禁地追随，只要她不赶我走，我是万不可能离开的。
今日我又跑到那一方断壁残垣前，看着那依然醒目的字。胆小鬼。终究做不到波澜不惊。男人似是在那里等待多时，我兀自盯着墙面出神，他竟也没说话，就在一旁无声地站着。待我欲离去时，他走到我面前。“跟我去一个地方吧”，他说。于是我们就到了这里——一家心理咨询中心。
“如果，我只是说如果，有一天你发现周遭的一切都是一场梦，你会怎么办？”
“继续活着呗。生命里本就充满了许多不真实。”我揉了揉衣角，装作漫不经心地答到。
“如果是十三月呢？如果世界上根本没有十三月……”
“我——”，我鼓起勇气，像要做出艰难抉择似的：“我——知道——”
“你是我迄今为止见过的最清醒的人”，良久，男人开口，眼中闪过一丝讶异：“清醒地沉沦。”
“这本并不妨碍什么，我创造了我最好的朋友，甚至创造了我心中的神明，可是——”，我哑着嗓子，几次张口，终于颤抖着发了声：“我感觉她正在一点一点地吞噬我的灵魂。”
我心下一惊，不知何时，我已经有了这样的论断：“而我已经不能离开十三月了。我们像并蒂花一样，紧紧纠缠在一起，潜意识里我不断告诉自己她的好，相比之下我是多么的卑劣无知。我离不开她，我逃不掉了——”恐惧肆虐而来，席卷我的全身，双手不安地揉搓着，沁出了丝丝冷汗。
“‘遇见十三月是你的命运”，男人轻轻握住我的手：“被她吞噬还是成为她，是你的选择。”
成为她。成为十三月——成为我心中的神明。我从未如此想过，我总是小心翼翼地跟在她身后，惶恐任何一种行为都是亵渎。我感觉身子动弹不得，只能抬头呆呆地望着男人。
“你既有选择的权利，就有成为她的可能”，夏日的阳光撒进窗格，落进他的眼里。他和煦地笑着：“谁又知道，胆小鬼的心里住着一个神明呢？”
我久久地看着他，默不作声。心中好像有什么东西破土而出，抽枝发芽，奋力生长着。窗前一片绿意盎然，绿植向阳而生。男人逆光而坐，唇角勾勒出完美的弧度，微微笑意流淌其间，与先前的冷漠麻木判若两人。或许是我的误判，我用心去感受世界，世界的样子就是我的样子，先前的空洞与乏味只是我为之强加的因果罢了。
我尝试放松自己，与男人交流起来，心中逐渐清明起来，深藏心底的选择亦愈发坚定。夕阳渐沉，我要走了，去奔赴一场落日余晖。临别时，男人也该下班了。他拉上窗帘关好灯，拿起钥匙，悄声对我说：“告诉你一个秘密——”我凑过身去——
“我最好的朋友叫十三月。”