从秦宫里跑出来的人都说，王得了失心疯。
王疾作时提一柄龙泉，深夜沿着宫巷无声无息行走，逢着人，挥剑就斩下去。一夜击杀宫人数十，或云上百。
一落雨，护城河就淌着淡淡的血水。草木不发，一宫都是惊恐。
御前侍卫湛河，有一夜驾一辆乌篷马车出宫，把几个年幼的掖庭内侍载到城郊树林，放归乡里。
天色方白时，他跪在阶前如实禀报。
“几个孩子受了惊吓，终日啼哭，不堪驱使，故而放了。”
阶前一片死寂，许久才撂出一句言语：“你这么怜惜宫人，何不把他们都放了。”
殿门始终没有打开。
那天又落了雨，湛河在阶前跪久了，伤了风。
掌灯时分，王在偏殿览卷。
太医令拎了一封配好的药，在廊下逡巡良久。
御前侍卫踏出殿门，冲太医令摇了摇头。
太医令把药掖在湛河手上说：“祛风散寒，方子是好的。”
湛河谢过太医令，又道：“大人，是有难处？”
太医令叹了一叹，说：“陛下不肯传诊，病几时才好？朝臣骂医官无用倒也罢了，坊间又风传陛下临朝三年，没有一样像先王的，这回中邪一般……”
湛河抬手拦住了太医令的话。
天心月白，廊下无言许久，太医令才道：“我听说春山有个隐者，擅抚琴，樵夫猎户有疾，朝时入山，暮时回来，竟好了大半，山下百姓都说，那琴音能治病。”
湛河听了不禁莞尔：“只怕是坊间传言。”
太医令说：“春山在越国治下，又不是咽喉之地，山麓却有千军驻守，你说为何？”
湛河目光一动。
太医令不等他答言，只道：“一去便知。”
临行深深一揖：“陛下有疾，不欲他人知晓，我等力有未逮，所仰赖者，唯君而已。”
翌日，湛河道出这番缘故，立在阶前向王辞行。
殿门深闭，这一回，什么话也没有。
湛河只身一骑出城门，登驿道，过长短亭，一路向东，复向南，向夜，复向天明，从山走到水，行七日余，入越国。
春山远都城，在重山蔚蔚之中，只是淡淡一点青。
湛河在山下小镇栖留了两日，白天坐在茶寮一角，听往来茶客闲谈。
有远道行人、过路商贩，少不得打听山上的隐者与琴音。若不问，茶寮小二在一日之间也得念上两三回，说一到暮晚时分，琴音远远荡在山水中，鸟儿归山，鱼儿出水，马儿路过山下，是不肯走的。
又说琴声是爷爷的爷爷还在时就有的，那位隐者，都唤他春山先生，可没人见过。
有人不信，茶寮小二就把南窗一推，道，看见营寨没，那是奉了王命，来守卫春山的，营里的人都说，山里住着一位上卿。
湛河转眸一望，茶寮在市集中，市集尽处是一道河，对岸隐约有幕帐，有营阙，炊烟中影影绰绰，没有千军，也有数百，太医令之言不虚。
那河是山溪汇成，湛河扮作樵夫，天不亮逆河而上，行十余里，两岸草木合围，是入山了。
一条青泥小径时隐时现，又行半日，只见古木参天，下有篱，篱中几间竹舍。
湛河立在篱外，俯身行了一礼，朗声道：“贵处可是春山先生居所？在下湛河，从秦都来，远慕先生之名，不知可否屈尊一晤。”
空山深静，只有几声鸟鸣作答。
湛河等了片刻，又道一声“请问”，只见竹扉一敞，是个素衣竹簪的少年。
见来人一身粗布短打，却眉目不凡，言语周全，像个贵族，少年答得很是平淡：“家师仙逝已三年有余，大人来得不巧。”
才转身，湛河唤住了他：“公子留步。”
“先生既已仙去，这三年间抚琴的可是公子？”
少年扶门而立，没有回顾。
湛河道：“我家主人病了，近来常于梦中行走，发狂不能自止，请来的郎中也束手无策，公子可否随我……”
少年道：“家师有遗命，若非攸关生死，不得踏出春山一步，恕不能相从。”
说完掩门而去了。
湛河在篱外伫立许久。
天光将尽，竹舍中起了琴音，整个春山都静下来，几只归鸟扑棱棱落在檐下。
湛河听罢一曲，执礼告辞：“是在下唐突了，望公子不怪。”
琴音停了一刻，铮然又起。
这一日湛河同春山先生的弟子隔着一道篱说了几句话，采药的山民看见，下山禀报营寨中，领了赏钱。
湛河行至山脚，有七八个军士持刀戟把他拦住，问：“上山干什么的？”
湛河说：“打柴的。”
军士刀头一撇，让湛河转身，见肩头确有一捆柴。
几个人相看了一眼，其中一个吆喝一声：“走。”
湛河踏出三五步，不料军士探出一刀把草绳挑断了。
湛河没有回头，只抬手向肩上一抓，一捆柴散开，中有一物却握在手中，一方油布裹着它，好像是一件兵器。
刀戟围拢来，把湛河困住，湛河执着这件兵器，并不拔出，只是抵挡，也不还手，身手纵是利落，以一敌多，相持久了，也不免落得下风。
忽听林中风响，竟是那素衣少年破空而来，向阵中轻身一落，把湛河掩在身后。
小镇皆传春山先生有个弟子，却从没有人这么近地看过，几个军士这时好像见了鬼神一般，纷纷后撤。
少年也不多言，转身在湛河腕上拽了一把，往山中去了。
至竹舍，暮色已尽。
两人在一方竹席上对坐不语。
许久，少年才开口，不像先前那般冷淡。
“家师在时就是如此，他们多得是耳目，有生人入山，必得与之为难，更何况足下远道而来，专为相访。”
湛河蓦地明白，乍一见着，少年像在赶他走，竟是怕他惹上麻烦。
“都以为春山先生隐居于此，没想到是困在这儿。”
少年垂眸，像有难言之隐，不过，只是一瞬，他抬头道：“足下踏林间草木而行，步声略有虚浮，阵中应付从容，只是气息有滞，想是旧伤，在道途劳顿之中复发了。”
湛河一愣。
少年又道：“可是刀伤？”
他样子平静，眸子里却像个猜谜的孩子，急着猜对似的。
湛河一笑：“不瞒公子。”
少年向湛河面上端详片刻，揽衣欠身，三指轻按在他腕上。
自己是冒然相访，他不以为忤，也不问那伤的来历，只当做是病人，一心问诊。
湛河望着少年，心中升起些许敬意。
少年切过脉，起身绕过竹屏，向内室去了。
湛河独自坐着，在伤处隐隐的疼，和身上沉沉的倦中，不知过了多久，一张目，见少年从屏后步出来，端了一碗药，拎了一封药。
少年这回坐得近，他递上那碗药，说：“这药只是收敛气血，让足下撑过长途跋涉，要想好得快，还是静养为上。”
湛河接过碗，一口饮尽了，喉中是苦，腔中是热，散而不去。
少年又掂了掂那封药，说：“明日起行带着，一日一剂，到秦都应是够了。”
湛河一面想，治好王的病非他莫属，一面明白，那封药，就是送客帖了。心绪不定中，说了一句毫不相干的话，他问：“你叫什么名字？”
少年迟疑了一下，也说了一句毫不相干的话，他问：“我能看看你的剑么？”
湛河把那件兵器捧给了他。
少年双手持着，揭去油布，是一把铜剑，剑柄篆云雷纹，剑格镌玄武之象，檀木为鞘，剑一拔，照得一室清光。
这剑没有刃，不是武夫之剑，乃是王侯之剑。
他心下生出疑虑，却没有道破，只把剑裹好，交还湛河手中。
“柏舟。”他说。
湛河怔了一怔，才知道那便是少年的名字。
湛河不提王的病，两人就没什么话了。
柏舟在内室观书，中夜倦了，走出竹屏，见湛河抱剑倚在窗下睡着了。
他捧了师父卧榻上的羊皮，一步步轻踩过去，才俯身，湛河就醒了。
“他们知道你在这儿，山下定有人把守，按来时的路走不出去。”
柏舟一面把羊皮覆在湛河肩上，一面低声说，竹舍向北有崖，崖边有藤，攀着藤下去，有一陡坡，草很深，他儿时常从那儿偷跑下山，辟出一条小路，没人知道。
湛河起身时，天还未亮，内室灯熄了，他没有道别，踏出竹舍，轻阖了竹扉。
北去一箭之地，果有崖、有藤，湛河把剑绑在身后，药系在腰间，双手抓住藤蔓，双脚蹬在崖壁上，一荡一荡向下落。
山中正是霜重，湛河踩在坡上一滑，整个人翻滚下去，跌入一处低洼，抬头一看荒草丛生，不见来路。
转身一望，荒草中果有一道蹊径，不像人迹，好像只是山雨流注、鸟兽出没留下的。
湛河一面左右拨开草丛，一面想，当时柏舟孤身一人，不知能不能下山，也不知能不能回去，竟探出这样一条路来。
湛河下了山，不回驿馆，就混迹在市集中，向对岸营寨观望。
见有人打马出营，往越国都城方向去，像是送信的。
又等了三日。这天向晚，对岸火把刀戟明灭，尘烟中人影憧憧。
湛河折回驿馆，牵上两匹快马，隐在夜色中，往春山之北行去。
信使向越国之君禀告，春山先生的弟子收留了一个不轨之人。
王下了手谕——乡人无状，只怕扰了公子修行，朕有见鹿台，在会稽山中守得一方清净，今予公子，莫负朕意。
这夜军士举火上山，围了竹舍，为首一人当门立着，把王的手谕高声念了几遍，说咱们奉了王命，护送公子今夜起行，往见鹿台安顿。
竹扉之中只是静。
军士叫道：“公子不应，我等可要冒犯了。”
无人应声，他便挥刀向竹扉砍去。
一把无刃的剑拦过来，刀在剑上一击，飞上半空。
是湛河。
军士后撤几步，站定了，手一挥，举火者得令，跃入篱中。
湛河守着竹扉之外方寸之地，以一身一剑挡下数十刀戟，不伤一人。
相持既久，一抬头，只见山林之间火光时隐时现，知道有援军，这么下去不成。
湛河一面抵挡，一面叩竹扉，唤了几声公子，柏舟不答，他一推，竹扉竟荡开了。
竹屏之下，柏舟衣发端严，抱琴而坐，席上一把匕首，两人目光一遇，湛河明白，他心中已有决绝之意。
刀兵冲入了竹舍，湛河这一回手下没留分寸，挥剑把来人一一逼退，转身拾起那把匕首，握进柏舟手中，说了一声，走。
两人往竹扉外一闯，火光与刀戟静了一刻，又纷涌而来。
柏舟把匕首挽在袖中，一手抱琴，另一手夺过一支长戟，扫在腕上，兵器便落地，转侧之间挑了数十刀戟，如是，同湛河在重围之中划开一隙，往北奔徙。
两人退到崖边，顺藤而下，隐入荒草中。
回头一望，崖上火把通明，弓一响，数十箭向草中齐发，山鸟惊飞，死于乱箭之中。
沿陡坡下去，弓声渐远，火光渐微，荒草中有人追来，四周只是一片窸窸窣窣。
湛河按下步子，屏息伏地静听，有几个军士挥着刀，左右打着荒草潜行，崖上连连有人下来，钻入草中。
湛河辨清了几伙人的所在，让柏舟等着，他低下身子，轻手轻脚向四下里拣了一把枯枝回来，柏舟见了会心一笑，握了一束在手里。
湛河扬手向那边一掷，枯枝在草上飞掠而过，落入丛中。
军士听见声响，为首的双手分开草丛，引着后头的鱼贯探过去。
柏舟也向那一处抛去，草叶摇动不止，好像草中真有人。
几伙人纷纷拢过去，摸黑一遇，扭打一回，认清了面目，才知是诈。
湛河与柏舟便趁乱下山。山脚下拴着湛河向晚牵来的快马。
两人两马离了春山，舍官道，向乡野阡陌间加鞭而去。