晚上十一点半，图书馆的闭馆铃声准时响起。
许柔息揉了揉酸胀的眼睛，将笔记本电脑合上。屏幕暗下去的瞬间，她瞥见文档角落里那个刺眼的数字——423，这是她今天码的字数，距离日更6000的目标还差得远。
“又没写完……”她小声嘀咕，手指无意识地摩挲着键盘上的F5键。这个动作她太熟悉了，每次刷新后台数据时，心脏都会跟着网页转圈的小图标一起悬在半空。
管理员开始挨个桌子收台灯，许柔息匆忙把《现代汉语》课本盖在电脑上。课本扉页用铅笔写着“师范二班许柔息”，但书页间夹着的却是写满小说设定的便签纸。
“同学，闭馆了。”
“好的，马上走。”
初秋的夜风带着凉意，许柔息把帆布包往肩上提了提。包很沉，左边装着《教育学》教材，右边塞着笔记本电脑，中间还夹着半包没吃完的苏打饼干——这是她今天的晚饭。
路灯把她的影子拉得很长。这条从学校到出租屋的小路她走了两年，但今晚格外安静。安静得能听见自己帆布鞋踩碎落叶的声音，安静得让她后颈的汗毛都竖了起来。
身后传来脚步声。
不紧不慢，却始终和她保持着相同的节奏。
许柔息握紧手机，指纹解锁的瞬间，微信页面自动跳出来。置顶联系人“妈妈”后面跟着21个未接来电，最新的一条信息写着：【十点前不回电话，下个月生活费停掉】。
她深吸一口气，把手机调成静音。就在这时，一只戴着骷髅戒指的手突然拽住了她的包带。
“美女，这么晚一个人啊？”
许柔息浑身僵住。
三个男人不知什么时候围了上来。为首的染着黄毛，耳钉在路灯下反着光；左边那个穿着花衬衫，右手小臂上纹着歪歪扭扭的忠“字”；最让她害怕的是站在右侧阴影里的那个，一直没说话，只是用手机摄像头对着她。
“我朋友在前面等我。”她的声音比想象中镇定，但握着书包带的手指已经发白。
黄毛凑得更近了，烟味混着劣质古龙水的味道扑面而来：“哪个朋友啊？我们送你过去？”
花衬衫突然伸手去抢她的包：“这么重的包，哥哥帮你拿啊。”
许柔息猛地后退，后背撞上冰冷的墙面。硌在腰间的笔记本电脑提醒了她——那里存着她写了三年的小说存稿，还有明天要交的教案作业。
“别碰我！”她突然提高音量，这声喊在空荡的巷子里显得格外尖锐。
黄毛愣了一下，随即笑得更加恶心：“还挺辣？他伸手去摸她的脸，“哥哥就喜欢——”
“喂。”
一个啤酒瓶在黄毛脚边炸开。玻璃碎片溅到许柔息的小腿上，留下细小的红痕。
巷子口站着三个人。
为首的男生个子很高，黑色T恤袖口卷到肩膀，露出线条分明的手臂。他手里还拎着半瓶没开的啤酒，腕骨凸起的部位有一道新鲜的擦伤。
“滚远点。”他说。
花衬衫最先反应过来：“关你屁事？”
高个子男生没说话，只是把啤酒瓶递给身后的人，然后开始活动手腕。他动作很随意，像是准备做热身运动，但许柔息注意到他左手无名指上有一圈淡淡的戒痕——那里本该戴着什么，现在只剩下一道白印。
“池哥，明天排位赛……”他身后戴棒球帽的男生小声提醒。
被叫做“池哥”的男生嗤笑一声，突然抓起烧烤摊上的铁签子。金属在灯光下划出一道冷光，花衬衫吓得后退两步。
“三秒。”男生竖起三根手指，“三、二——”
黄毛拽着同伴就跑，那个举手机的甚至摔了一跤。许柔息听见他们跑远后骂骂咧咧的声音：“操，是沈池生！”
巷子里突然安静下来。
许柔息这才发现自己的手在抖。她下意识去摸小腿上的伤口，却听见“啪”的一声——那个男生点燃了打火机。火光照亮他锋利的眉骨，也照亮他皱眉时眼角那道小小的疤。
“住哪？”他问。
“啊？”
“送你回去。”他碾灭烟头，“这条街晚上不太平。”
许柔息想说不用，但腿还在发软。她低头看见自己帆布包上的奶茶渍——那是上周程樱不小心泼的，现在混着泥水，变成难看的污渍。
“翠湖公寓。”她最终小声回答。
男生转身对同伴说了句“你们先走”，棒球帽男生吹了声口哨，另一个穿工装裤的则意味深长地看了许柔息一眼。
“沈池生。”他突然自我介绍，声音比刚才柔和了些，“22岁，职业赛车手。”
许柔息愣了下：“许柔息，19岁。”说完觉得太正式，又补充道：“谢谢你。”
沈池生似乎笑了一下，但夜色太浓，许柔息不确定是不是看错了。
他们沿着湖边走。沈池生始终走在外侧，这个下意识的保护动作让许柔息想起自己小说里写过的男主角。
“你手上的伤……”她指了指他的手腕。
沈池生低头看了眼：“训练时蹭的。”他顿了顿，“怎么了？”
许柔息摇头，突然发现他走路时右腿有点不自然：“你的腿？”
“去年马来西亚站摔的。”他说得轻描淡写，但许柔息查过资料，知道那场事故有多严重——赛车以200公里时速撞上护栏，车手被担架抬出去。
“你是F1车手？”她脱口而出。
沈池生挑眉：“看赛车？”
“不，我闺蜜喜欢。”许柔息想起程樱房间里贴满整面墙的赛车海报，“她总说你是……”她突然住口。
“说什么？”
“说你是……”许柔息硬着头皮复述程樱的原话，"''最年轻的疯子，最不要命的冠军。”
沈池生突然笑出声。这是许柔息第一次看清他笑的样子——眼角那道疤会跟着皱起来，像个小括号。
“你闺蜜很有眼光。”他说。
路灯突然暗了一下。许柔息借着这个光线的变化，终于看清他左手无名指上的戒痕。那里皮肤比其他地方白，像是长期戴着什么又突然摘掉留下的印记。
沈池生注意到她的视线，把手插进兜里：“到了。”
翠湖公寓的招牌在雨中泛着蓝光。许柔息道谢时，沈池生突然问：“你写东西？”
“什么？”
“手指。”他指了指她右手，“中指有茧，写字的。”
许柔息下意识蜷起手指。她没想到他会注意到这个——那是常年握笔和敲键盘留下的痕迹，也是她藏在师范生外表下的另一个身份。
“偶尔写点……”她犹豫着要不要说出“阿祁”这个笔名，但沈池生已经转身。
“走了。”他背对着挥挥手，“下次别熬这么晚。”
许柔息站在原地，看着他的背影消失在雨雾里。她突然想起自己小说最新一章里写的那句话：【有些人像流星，你明知道他是路过，却还是会被那道光灼伤眼睛】。
钥匙插进锁孔的瞬间，许柔息就听见了电视的声音
客厅灯火通明。母亲张玲坐在沙发上严厉质问“你真的是去图书馆吗？这么晚回来。”
“真的。没骗你。”
许柔息应了声后上了楼洗澡。
刚刚从浴室洗完澡出来就看见，张玲膝盖上放着打开的笔记本电脑——许柔息的笔记本电脑。
“妈！”许柔息冲过去要抢，张玲抬手就把电脑合上。金属边缘夹到许柔息的手指，她疼得倒吸一口冷气。
“又去写这些乱七八糟的东西？”张玲指着屏幕，“《赛车手与玫瑰》？你看看这写的什么！”
许柔息僵在原地。那是她昨晚刚更新的章节，主角是以沈池生为原型的赛车手。
“我跟你说了多少次？”张玲的声音越来越高，“好好念师范，毕业当老师！这些小说能当饭吃吗？”
“有人靠写作——”
“那是别人！”张玲猛地拍桌，“你看看后台数据！写了三年，收藏还没过百！昨天是不是又有人骂你抄袭？”
许柔息手指发抖。那个叫“姗姗来迟”的读者留下的恶评像刀子一样：【第17章完全抄袭《风的速度》，调色盘已做，抄袭狗退圈！】
“我没有抄……”
“阿祁。”父亲许北强突然开口。他很少叫女儿笔名，这个称呼让许柔息心头一颤，“你妈是为你好。写作能挣几个钱？你看看隔壁林教授的女儿——”
“所以你们翻我电脑？”许柔息声音发抖，“就因为我没接电话？”
张玲直接打开订阅后台：“看看！昨天更新6000字，收益8块4！你熬三个通宵就为这点钱？”
许柔息突然冲进房间反锁上门。她听见母亲在外面砸门，听见父亲叹气说“别管她了”，最后听见电脑被重重摔在地上的声音。
她蜷缩在床上，摸到枕头下的数位板——那是用去年奖学金偷偷买的。板子上贴着小纸条：【阿祁要做职业作家】，现在这张纸条被眼泪浸湿，字迹晕开成蓝色的雾。
窗外开始下雨。许柔息打开手机，发现“阿祁”的写作账号有新消息。点开一看，是条打赏通知：
【用户“白夜”打赏《赛车手与玫瑰》10000点，留言：第17章弯道超车的描写很专业】
许柔息盯着这条消息看了很久，直到雨声盖过父母的争吵。她不知道这个“白夜”是谁，也不知道他为什么能看出那段描写参考了真实赛车数据。
但这是三年来，第一次有人为她的专业度买单。
凌晨两点，城西烧烤摊。
沈池生把手机扔给老白：“解释。”
老白推了推眼镜：“就……打赏了一下？”
“一万点？”
“折合人民币100块。”桑树往嘴里塞烤茄子，“池哥你不知道，这姑娘写赛车戏是真专业，上周那章——”
“你早就知道是她？”沈池生打断他。
万运举起啤酒瓶：“我作证！老白上个月就发现了，还非不让我们说。”
老白挠头：“我这不是看池哥最近训练太拼……”他声音越来越小，“而且人家姑娘根本不知道你是谁。”
沈池生没说话，只是转着左手那枚摘掉的戒指。银色的戒圈在桌上投下一小块阴影，内侧刻着的日期是去年马来西亚站的比赛日。
“她最新一章写什么？”他突然问。
老白赶紧翻手机：“男主夜跑遇到女主，发现她手指有写字茧……”他猛地抬头，“等等，这不就是今晚——”
沈池生站起身，戒指掉进啤酒杯里，发出清脆的"叮"的一声。
“明天排位赛几点？”
“下午三点。”万运提醒，“教练说你再迟到就——”
“上午加练。”沈池生抓起外套“六点车库见。”
雨越下越大。沈池生走在空荡的街上，手机屏幕亮着，停留在“阿祁”的小说页面。最新一章结尾处写着：【有些人注定是黑夜里的火，你明知靠近会烫伤，却还是想伸手碰一碰那温度】。
他关上手机，想起许柔息小腿上那道被玻璃划出的红痕。那么细的伤口，大概明天就会消失。
就像他们今晚的相遇，本该是两条平行线偶然的交点，之后各自回到原有的轨道。
但当他看见她电脑屏幕上那个刺眼的"抄袭"指控时，身体比大脑先做出了反应——就像在赛道上遇到突发状况时，真正的车手靠的是肌肉记忆，而不是理智思考。
雨幕中，沈池生摸了摸左手无名指上的戒痕。那里本该戴着马来西亚站的冠军戒指，去年他摔断腿也没摘下来，直到医生说“你可能再也开不了赛车”。
但现在，他突然想再赌一把。